На дні бардачка, під упаковками дисків, лежав тонкий, мов аркуш, Максимів ноутбук. Вічно ввімкнений. В Арсеновій кишені, у внутрішній кишені вітровки, лежав, згорнувшись, кабель з USB-портом. Не кваплячись, підкреслено повільно, він виклав вміст бардачка собі на коліна, вийняв ноут, склав диски рівним стосиком і поклав назад у бардачок. Клацнув пластиковим замком.
— Тому, Арсене, я вважаю, що нижче твоєї гідності тебе залякувати. Чи до чогось примушувати. Бо ти за інтелектом дорівнюєш мені… Ти настільки перевершуєш пересічну людину за всіма показниками, що я говорю з тобою, як з рівнею.
— Дякую, — сказав Арсен. — Я оцінив довіру… Мені здається, що ти дечого не врахував.
— Чого?
— Я тобі дорівнюю не тільки за інтелектом.
— Гм, — Максим зам’явся. — Ти людина, в цьому полягає твоя маленька слабкість.
— Я цифровий, Максиме. Я не людина.
— Ти так думаєш?
— Цілком точно, — сказав Арсен. — І я маю для тебе погані новини: ти пригрів на грудях гадюку.
«Так» — він подумки натис Велику Червону Кнопку. Перейшов у інформацію, перелився в цифру до останньої одинички й ковзнув у USB-порт, наче змія в схованку.
Нічим дихати. Нічим дивитися. Потоки, відтінки, фантазія відтягують на себе ресурси, тому треба обходитись без образів-підпірок. Я від діда втік, я од баби втік. Я в мережі. Я цифровий.
Червона смужка життя тане з кожною секундою. Звідки смужка, чому тане, що я роблю не так? Вороже оточення. Мережа мені ворожа. Дрібні антивіруси б’ють, наче електричні розряди, б’ють по мацаках… У мене мацаки?! Клята фантазія, на фіг. Я програма, мене багато, я дублюю себе, відтворюю…
Ідіот. Я повинен ховатися. Мене мало. Я геть крихітний. Мене не знайти… Ох, як посипалися мої копії, наче мітлою їх змели. Я сиджу під листком тихо, тихо. Я заархівований файл. Текстовий файл. Ох, тісно, та доведеться потерпіти.
Він опинився в мережевому щоденнику незнайомої жінки. Розтікся по лінках, і ще розтікся, дублюючи себе, мов лист щастя. Знайшов щоденник Мар’яни Чабан. І ще за одиницю часу знайшов мамин щоденник.
Як багато її тут, її колишньої, з дитинства. Як пахне свіжозмеленою кавою, котлетами, новим пуховим светром та її улюбленими парфумами. Ось де вона; ось де тепло, а там, по той бік монітора, сидить мумія, висохла оболонка. Останнє повідомлення відправлене в мережу дві хвилини тому…
«…Дублюю лінк на прохання френда… Жорстоко побито студента двома особами зрозуміло якої національності, передайте по ланцюжку далі…»
«Мамо, — написав Арсен у коментах до повідомлення, — це я. Ти не хвилюйся, якщо я сьогодні не прийду вчасно додому. Знай, що в мене все добре, зв’язок будемо підтримувати через твій журнал…»
«Цей юзер вимкнув можливість залишати коментарі анонімним користувачам».
«Я не анонімний користувач. Я твій син, Арсен».
«Цей юзер вимкнув можливість залишати коментарі анонімним користувачам. Створити свій журнал ви можете за адресою…»
«Арсене, обережно. Я тебе попереджав щодо мережі, буде шкода, якщо тебе пристукне антивірусом разом з усіма резервними копіями».
«Пішов на…»
«Цей юзер не схвалює матюки у своєму щоденнику».
Різко зменшився доступний простір. Ба більше — усох час. Арсен покинув щоденник і звично розсипався копіями — проте більша частина з них одразу загинула, мов ікринки на сухому піску чи насіння на камені.
«Арсене, обережно. Вийди, поговоримо».
Він не відповів. Розсипав себе по стандартних іграшках, які йдуть на кожному компі, і знову зібрався в ціле. Не можна завмерти ні на частку секунди, ані на крихітну одиницю часу. Змінюватися, змінюватися, обманювати жадібні руки, що нишпорять у темряві, прагнучи його схопити. Немає ніяких рук, це знову дурна образна обманка, фантазія забирає ресурс.
Це не руки. Це решета. Вони ковзають туди-сюди, й вічка в них дедалі менші. Я не зможу весь час крізь них прослизати, я вже гальмую сам себе. Особливо, коли починаю фантазувати; моя фантазія мене губить. Фантазія — людська властивість. На фіг.
Джгути користувальницьких каналів. Багатоголосий тріск, що не вгасає ні на мить. Я — коливання в мережі, я голос. Один з багатьох. Мене немає.
Фільтр накриває балаканину, як парашут, що спадає з неба, накриває сільський базар. Знову картинка. Я ледве встигаю розпастися на фрагменти — і зібратися знову.
Вони сидять коло своїх віконець — і ті, хто працює, і ті, хто ледарює. І діти на екваторі. І старі в тундрі. Моїми зусиллями. Усі. Півпланети спить… Півпланети в офісах… Торговці мигцем поглядають на екранчики мобілок, касири, урвавши хвилинку, розкладають пасьянси. Водії звіряють шлях з картою на екрані навігатора. Хтось у полі, оре й сіє без мобілок і навігаторів, щасливий, йому не страшно…
Страшно всім.
Страшно мені. Бо для мене зараз — вони всі свої. Це моторошне відчуття, коли вся планета — свої. Люди. Я так не звик. Я — людина — жив відокремлено, нікого, власне, не любив… Але відчуття свого — це навіть не любов. Це, мабуть, крутіше.
Треба було стати цифровим, щоб зробитися святим. Я святий, мені всі свої. Усі, хто людина. А ти, інопланетна скотино, чи хто ти там є, вимітайся з мого дому. Будь-якою ціною, але я їх витягну, своїх, з-під твоєї влади.
Тільки святий має право вбивати своїх, щоб погубити чужого. Це хірургія, а не вбивство. Ось людство, гіркий п’яниця, що не може відмовитися від своєї пляшки, але ми туди дечого підсиплемо. Прямо зараз…
…Прямо зараз.
Треба спішити, поки мене не прищучили. Нічого не спадає на думку, тільки зависання, як казав Толік. Нехай зависнуть на простій дії, кожний на своєму. Чистити зуби багато годин підряд, мити машину багато годин підряд, пити чай багато годин… Та вони ж умруть, це особливо збочене вбивство. Вони ж свої, свої вмруть.